ワンダフルライフ 是枝裕和著

是枝裕和は映画監督である。「万引き家族」でカンヌ映画祭グランプリを取っている。その監督の小説である。同名の映画もある。厳密に言うと小説の方のワンダフルライフは「小説ワンダフルライフ」がタイトルである。このこだわりが小説の成り立ちにも関係がある。小説が原作になって映画が製作されたのではない。映画の方が先なのである。かといって映像を文字に置き換えたのでもなく脚本を肉付けしたものでもない。僕は小説の方を先に読んで映画を見た。今の時点で思い出すのは映像の1シーンだったりするのだがそれが映像の方が勝っていると言う事ではない。映像と小説では表現する手法が違うと言う事なのである。監督も映画のモチーフを活字というフィールドに開放していく行為であったと述べている。
人は亡くなるとある施設に一度行く。そこで天国に行く前の1週間の間に「人生の中で大切な思い出」を一つ選ばなくてはならない。それをそこの職員が映画に再現して最終日に上映会が開かれる。死者はすべての事を忘れその思い出だけを心に天国に行く。その思い出を選ぶために死者は自分の人生を振り返ることになる。ある者は妻との平凡だが幸せだった日々を思い出し、ある者は少年時代に電車の運転手の後ろから見た風景の事を想い出す。ある男は毎日自分の女性遍歴を語り職員を辟易させる。だが最後に選んだ思い出は娘の結婚式だったりする。
映画ではこの役を由利徹が演じている。DVDにはカットされた由利徹の独白が収められているが思うにこれは由利徹の実体験で監督がフリーソロでしゃべらせている。
一週間で選びきれない者もいる。その人間はここの施設でほかの人間の思い出選びを助けることによって自分の人生と向かい合うのである。ここの職員は思い出を選びきれなかった人間なのである。
読み終わったとき自分は何を選ぶだろうと考えてみたが思い浮かぶことは結構つまらないことで感動的なものは皆無であった。だが自分の人生はその総体であると思っているので落ち込むことない。さすがに一つだけというのは厳しい。僕も死んだらここの職員になるはずである。
参考図書
「とりつくしま」東直子著
主題が「ワンダフルライフ」と並行調の関係にある。
こちらは死後一回だけ物として現生に帰ることができると言う話である。ある女性は野球をする息子のロージンバックとして甦る。息子はロージンバックで手の滑りを止めた後最後の一球を投げる。そして・・・・・
必ず泣けてきます。
いい話の後に恐縮だが思い出した話がある。山下洋輔さんのエッセイにも書かれているのだが、小山彰太さんからも同じ話を聞いたことが有る。山下トリオのツァー中バスを待つ間ぼーっとしていると自転車に乗った綺麗な女性が前を通り過ぎたのである。おもわず坂田さんが生まれ変わったら「あの自転車のサドルになりたい」と言ったそうである。

「彼女は頭が悪いから」 姫野カオルコ著

20日までの休業期間に読もうと思ってごっそり買ってきた中の一冊である。この作家は初めて知った。誰か信頼できる人が勧めていたからだと思うのだがそれが誰かは忘れてしまった。音楽でも本でも信頼できる人がいれば素直にその人の進めてくれたものを聴いたり読んだりする。僕はそういう風にしている。当たりはずれはあるがそれは自分の能力が届かなかったからかもしれないと作者に当たらなくても済む。あくまで信頼できる人のお勧めの場合である。
この小説は500ページ以上あるのでつまらなかったら2日間無駄にすることになる。いや・・面白かった。だが読後嫌な感じが残る小説なのである。2016年東大生5人が女子大生に強制猥褻行為のかどで逮捕されると言う事件があった。その後のネット情報の反応を機に書かれた。だが事件のノベライズでもないしノンフィクションでもない。小説でしか表現できない領域でこの事件の核心を問題提起している。ここに過激な性的描写は出てこない。だから事件は無かったと言っても良い。東大生も悪ふざけの領域として無罪を主張する。その親たちも上流階級の人間である。その女子大生を東大生を狙う性悪女としかとらえていない。格差社会がはっきり見えてくる。ある飲み会に美咲は誘われる。少しの期間付き合った東大生「つばさ」も来るからだ。美咲はその日つばさに一言だけ伝えて別れようと思っていた。二次会で学生のマンションに行く。ネットには「酒飲んで男の家に行ったら了解したことでしよう」とのコメントが流れる。勘違い女として世間から誹謗中傷される。美咲は「ネタ枠」で呼ばれたのである。宴会を盛り上げる役目である。その用語が痛い。東大生の親たちは示談に持ち込もうとする。美咲の出した条件はただ一点だけである。それはここには書かない。
ある犯罪が起きる。真実を見出そうと報道あるいは裁判が起こされる。だがそこには不可解なもの、闇の部分が必ずある。小説にはそこに言及できる力がある。
篠田節子は次のように総括する
「性的興味の対象である女性に加えられた性暴力」ではなく「モノとみなされた下位の者の心身に対して振るわれた遊びとしての暴力」

正欲 浅井リュウ著

正欲であって性欲ではない。でも少し性欲の事でもある。まず自分の事を考えてみる。少し頑固な所はあるが趣味、嗜好、性癖、思想どれをとっても万人が理解できる範囲であると考えている。ジャズのライブバーを細々やっているが一応認知されている職業ジャンルである。支持者がウィグル自治区の少数民族ほど少なくてもここでは問題にはならない。社会的に認知されているからである。そして今まで会ってきた人の趣味、嗜好も自分では興味がなくても理解できないことない。釣り、競馬、パチンコ、大丈夫だ・・・犬猫ウサギ、蛇、まだ大丈夫だ・・・「水が流れ出る蛇口」と言われるとノッキングを起こした車のように思考が止まってしまう。この小説には蛇口に特殊な思いを抱く人物が出てくる。世の中には一般の人が想像つかないような嗜好を持つ人がいて人知れずこっそり暮らしている。ジャズのように名前の付いたジャンルはまだいい。「わかるよ」と言われる辛さ。
見渡す限りの情報の海、独立して見える情報はすべてあるゴールに収斂されて見える。
「明日死なない為に」
明日死にたくない人は他者が人生にあらわれた人の言葉である。
この書の中の偽装夫婦は契約する。
「生き延びるため手を組みませんか」
付記
しょぼいフリージャズを聴かされる羽目になったことが何度かある。背中に「フリージャズ」という看板が下がっていた。一応フリージャズも認知されたジャンルである。

安倍三代 青木理著

どのような環境であれば安倍晋三元総理のような人物が出現するのか興味があった。少なからずこの本で理解できた部分はあった。だがその暗部はコロナウィルス変異株のように解明されていないのが率直な感想である。父は安倍晋太郎、母方の祖父が岸信介である。当たり前であるが父方の祖父がいる。阿部寛という。ほとんど知られていないし安倍晋三からもほとんど名前を聞くことはない。山口県の大地主で真面目で優秀で土地の人から敬愛されており、安倍晋三はその地盤を引き継いでいる。阿部寛は反骨の政治家で「富の偏在は国家の危機を招く」との訴えは現在にも通用する警句である。初めて衆議院に立候補した1937年には日本が国際連盟を脱退し日中戦争の泥沼に足を突っ込んだ年である。演説会には警官の目が光り中止に追い込まれることもあったと言う。だが地元村民の人望があり翼賛会の推薦なしで当選した。どう考えても安倍晋三とは対極にいる人のように思える。安倍晋太郎は家どうしのいざこざから母親なしで育てられた。政治家としては印象が薄い感があるが必ずしもそうではなかった。父同様東京帝国大卒で非常に優秀であった。地元の在日にも慕われるリベラリストでもあった。1985年の国会答弁で衆目を集める発言があった。戦争責任について次のように外務大臣として述べている。
「わたしもやはり第二次世界大戦は日本を亡国の危機に陥れた謝った戦争であると思っています。国際的にも、この戦争が侵略戦争であるという厳しい批判があるわけであります。そうした批判にたいして十分認識してこれに対応していかなきゃならない・・・・」
当たり障りないと言えばそれまでであるが保守系政治家としては実にバランスの取れた意見であると思う。晋三のように「侵略の定義は定まっていない」などど歴史修正主義に走ることはなかった。どう考えても祖父、父親の思想はDNAに組み込まれていないとしか思えない。悲願の憲法改正は溺愛された岸信介に捧げるオマージュに思えてくる。地元の人にも「晋三さんは東京の人だから・・」といまいち愛着のある意見は聞かれない。晋三は小学校から成蹊学園で一度も受験を経験したことがない。同級生の人物評も「いたって普通、成績もよくもないが悪くもない」との感想が多い。ギターリストの加藤崇之の意見は載っていなかった。教官の意見も「可もなく不可もなく」が多い。ただ憲法の指導教官が総理の安倍晋三に会った時憲法を勉強する際必ず読む憲法学者の名前を知らなかったのには驚いたと記されている。枯葉を知らないでjazzミュージシャンになったようなものだ。ここまで書いてもあの極右思想と超お友達優先思想の萌芽は読み取れない。阿部寛、安倍晋太郎の章は面白かった。

「スクールデイズ」 ロバート・B・パーカー著

スペンサーと言う私立探偵が活躍するハードボイルド小説でシリーズ化されている。一作目が出てから優に30年は経っていると思う。20作目位までは新刊が出るとすべて読んでいたが一度離れてしまった。この「スクールデイズ」の間に5,6作あるようだ。曖昧な紹介で話を始めるのは心もとないが調べるのが面倒くさい。古今東西有名な私立探偵は多い。ダーシル・ハメットのコンチネンタルオプ、レイモンド・チャンドラーのフィリップ・マーロウ、ロス・マグドナルドのリュー・アーチャー、ミッキー・スピレーンのマイク・ハマーそして原遼の沢崎。それぞれ個性的だ。マーロウは陰影に富んだ人物として書かれているがスペンサーは分かりやすいキャラクターである。マーロウがT・パーカーだとするとスペンサーはP・ウッズを通り越してバップの大衆化を目指したチャーリー・ベンチュラと言ったほうが良い。深みはないがわかりやすい。スペンサーはそういう探偵だ。現在のような閉塞感の漂う時期にはちゃんと仕事をしてくれる人に会いたくなる。そういったことでこの本を手に取った。
アメリカでは学内での銃撃事件が後を絶たない。「スクールデイズ」もボストン郊外で起きたハイスクールでの銃撃事件が発端である。犯人は最初から分かっている。二人の高校生で投降し自白もしている。謎ときのドキドキ感はない。逮捕された生徒の祖母が「孫は無実」とスペンサーに調査を依頼する。人はみな彼らの行動を動機づけしようとする。スペンサーは何が起こったのかを知りたいと理由だけで奔走する。犯人の親、学校の関係者、警察でさえも忌まわしい事件として葬り去りたいと考えている。事件の裏にある闇の部分が次第にあきらかになっていく。その過程は読んでのお楽しみ。400ページ弱のボリュームだが一日で一気読み。面白い。
ここではスペンサーの事を紹介しようと思う。体は大きい。身長も体重もシリーズのどこかに書いてあったが調べるのが面倒くさい。兎に角大きい。照ノ富士くらい大きい。多分。ヘビー級でボクシングをしていたことが有る。だから強い。強いと言いたいことが言える。「スクールデイズ」でもほとんどヤクザまがいの悪ガキをぼこぼこにしてしまう。おいおい小説とは言えやりすぎではと思う事もある。酒はバトワイザーが好きである。いも美ではない。以前はタバコも吸っていたが「スクールデイズ」では吸っていない。いつ辞めたのか・・・アメリカでも値上がりしたようだから・・・もらい煙草はしていないようである。偉い。探偵としては警官とも関係が良好である。裏組織にもコネがあって情報の収集が早い。と言う事は捜査が早い。ちょっとご都合主義の所があるが読者あっての探偵稼業だ。大目に見よう。今回は登場しなかったが精神科医の彼女がいる。知的で美人でちょっとセクシーだ。キャサリン・ターナーがハマると個人的には思っている。ホークと言う黒人のマブダチもいる。こちらもめっぽう強い。二人いるとランボーとターミネーターがタッグを組んでいるようでどんな悪の巣窟に踏み込んでも安心感がある。探偵小説、ハードボイルド小説と言うのは女性にあまり人気がない。マッチョイズムが横溢していたり逆に一人センチメンタリズムに浸っているからだったりする。だがこのスペンサーシリーズは女性にも受けが良い。登場人物にキャリアを積んだ生き生きとした女性が大勢いてスペンサーが敬意を払っているのがわかる。間違っても「女性がいると捜査が長びく」とは言わない。
数あるシリーズの中で「スクールデイズ」から読むのが良いかどうかは分からない。一作目から読むには数が多すぎる。「初秋」はお勧めできる。