想い出の横浜

ここに読みかけの一冊の本がある。タイトルは最後に紹介する。副題に「横浜アウトサイドストーリー」とある。
帯には
「街を彷徨う白塗りの老娼婦」
「破天荒なブルースマン」の物語とある。
今では老娼婦が「ハマのメリー」でありブルースマンは元ゴールデンカップスのギターリスト「エデイ藩」だと分かっている。時間を行ったり来たりしながら僕が実際付き合った人間も含めて横浜を軸に一つの物語が紡ぎあげられていくのを感じた。
45年ほど前になる。千葉県の市原市という交通刑務所しかない町に住んでいた。休日になるとジャズを聴きに新宿に出るか、街を散策しに横浜に出かけていた。
横浜には漠然とした憧れがあった。ヒップなところとスクェアなところが交錯する街の匂いがあった。日本三大洋食の流れを作った日本郵船の豪華客船が出港する港があり、初めてマティーニを出したホテルニューグランドのバーがある。人でごった返す中華街があり、多分日本で初めてR&BやBluesをやるライブハウスが本牧にあった。そして横浜生まれの作家矢作俊彦がいた。「マイクハマーへ伝言」であったと思う。そこに出てくる実在の場所を自分の目で確かめに歩き回っていた。
シルクホテル、バンドホテル、・・・・ホテルニューグランドには無理して宿泊もした。石造りのホテルは最新のホテルのように豪華ではなかったがやはり重厚な佇まいであった。マッカーサーも上ったであろう階段を踏みしめバーにも入った。マティーニを飲んだ。バーテンダーには若造がかっこつけてマティーニを飲んでいると見透かされていたであろう。
jazz喫茶「ちぐさ」にも行った、ライブハウス「エアージン」では高橋知紀、大徳俊之、望月英明、古沢良次郎がドンチェリーの曲をやっていた。
本牧のロックバーには一人で行く勇気はなかった。その日はゴールデンカップスの残党がライブやっていた。
僕は関内、桜木町、元町辺りを舐めるように歩き回っていた。元町の商店街から石畳の細い階段を上がり右に行くと松坂大輔が出た横浜高校があった。勿論松坂はまだ生まれていない。…‥と思う。ロッテに入団した愛甲が居た高校だと思った。左に行くとフェリス女学院がありその先には外人墓地と港が見えるガ丘公園があった。歩き疲れてある喫茶店に入った。ビックバンドリーダーの「スマイリー小原」の写真が飾られていた。
それから15年経つ。その後金井英人バンドや森山威男バンドで知り合うことになるサックス奏者井上俊彦の家に泊めてもらった。連れていかれてびっくりした。その家を覚えていたからである。階段を上って大きな道路に出て左の一件目の家、フェリス女学院の隣で僕が入った喫茶店も歩いて数分のところであった。井上もその喫茶店にはよく行くとのことでスマイリー小原の妹さんがやっているとの事であった。凄い所に住んでいる。「横浜は中区山の手だけでしてよ・・・」なんては鼻持ちならない事を言う方が住んでいる高級住宅街である。窓を開けるとフェリス女学院のテニスコートが見え「ハーイ」と言いながら優雅にラリーを続ける女子大生のスコートが眩しかった。僕は思い切り深呼吸をした。
45年前に戻る。山下公園の氷川丸の前でぼんやり海を眺めていた。左側のふ頭はカサブランカのリメイク映画石原裕次郎の「夜霧よ今夜もありがとう」のロケ地だったはずである。そして汽笛が鳴るとジャン・ギャバンの映画「望郷」を思い出すのである。そこで不気味な容姿の女性に会ったことを鮮明に覚えている。
我が盟友米木との打ち上げの席の話である。米木が矢作俊彦と話したときのことを話してくれた。僕も矢作俊彦の小説を片手に横浜の街を歩き回った話をした。そして話は「ハマのメリー」に及んだ。その時僕は「ハマのメリー」は知らなかった。だがその容姿の話を聞いた時、45年前にあったその女性のことを思い出した。今でもその女性が「ハマのメリー」かどうかは分からない。今読んでいる本に写真が載っていた。時代の暗部を一人で抱え込んだようなインパクトのある写真であった。そこに感じた感覚は45年前に感じたものと同質であった。
今度は今から23年前に戻る。僕は東京で会社を退職し札幌に戻ってくる前日、米木の家に泊めてもらった。エレキベースに誰かのサインがあった。聞くとルイズルイス加部のサインだそうだ。ゴールデンカップスのベーシストで本のもう一人の主人公エディ藩のダチである。
この本を通して45年の時空を行ったり来たりしながら米木や井上のこと、そして奇妙な繋がりの事に想いを馳せた。

参考図書
「天使はブルースを歌う」山崎洋子

1434

この数字を見てピンとくる人はかなりの通だ。応仁の乱の33年前・・・歴史通だが残念ながら不正解。羽生善治の公式戦勝利数だ。先日勝利し故大山名人の記録を更新した。羽生善治は一時期全タイトルを独占した時期がある。これがどれだけ凄いことかと言うと野球でいうなら三冠王と最多勝利賞と盗塁王を数年維持する大偉業に匹敵する。だが羽生は昨年最後のタイトルを失冠しただの「九段」になった。カルロス・ゴーンが複数のCEOを解任され只のゴーン氏になったのに似てると言えば似てるし似てないと言えば全く似てない。
トップに上り詰めた人は坂道を転げ落ちると止まらなくなるケースがあるが、羽生は違っていた。精神面でも技術面でも研鑽を重ねその後も素晴らしい棋譜を残している。コンピューターソフトが出始めの頃、多くの先輩棋士はプロがコンピューターに負けることなど一生ないと宣言していたが羽生は2015年に負けると予想しそれが当たってしまった。だが羽生はAIを100%信用しない方が良いとも発言している。いくらAIに人間が負けようと人間同士がさす将棋には血が通っている。羽生はそのことを証明すべく将棋を指し続けている。
20年ほど前に書き下ろした将棋定跡本「羽生の頭脳」全10巻と渡辺貞夫の「ジャズスタディ」は今でも僕のバイブルである。

墜落事故

色々なものが落ちているが今回はF35のことである。政治に興味がないミュージシャンはF35と言うと3度と5度の入ったFメイジャーコードを思い浮かべるかもしれない。最新鋭スティルス戦闘機F35のことである。4月9日に事故が発生した。何ら原因がわからないまま飛行が再開される見通しだ。機体の不具合を示す情報はないという判断である。機体に問題がなければ考えられるのは操縦技術の問題である。機体の位置の感覚を失う「空間識失調」に陥った可能性があるという事だ。
ちょっと待ってほしい。これが民間航空機であれば問題がおきた機種は徹底解明されるまでは空を飛ぶことはないし操縦技術に問題があるパイロットが操縦桿を握ることもない。「空間識失調」などは車幅を想像できない初心者ドライバーが上手く車庫入れできないレベルではないのか。
時として免許を取る前に車を買ってしまうことがある。F35 もそのケースだ。買ってしまったというよりは買わされてしまったと言った方が正しい。
一機116億。105機追加調達。軽く1兆円を超える爆買いだ。
トランプ大統領は日本の調達計画を高く評価している。そりゃそうだろう。ゴルフ接待してくれて相撲観戦させてくれて炉端焼き食べさせてくれて高額商品を薦めるままに購入してくれる最高の消費者だ。
落ちたのは航空機だけではない。日本政府の信用だ。

ある作文

子供が書いたと思われる作文らしきものが手元にある。罫線もない只のわら半紙に不揃いな字で書かれている。
全文を引用してみたい。
うちの小鳥
ぼくの家には、かわいい十しまつがいます。めすが二わ、おすが二わいます。大きいほうのめすがおなかがすいたようすでピイピイなくのでみるとえさばこに、えさがはいっていませんでした。あわててえさをやりました。そしたらみんなえさばこのほうへとんできました。ぼくはためしに手の上にえさをのせて鳥かごの中に手をいれました。すると三ばはにげましたが一わだけ手の上のえさをたべました。お母さんの十しまつでした。十しまつのお母さんはぼくにすごくなれています。ブランコをつけてやりました。そしたら一ばんはじめにお父さんの十しまつがのりました。カナリヤみたいにうまくのれました。子どもの十しまつがのりましたがすぐおちてしまいました。
それからだいぶたった朝、えさばこの上でお母さんの十しまつが死んでいました。十しまつをはぐって見るとえさがなんにもありませんでした。十しまつはエサがなくて死んだんだと思いました。
先生のコメントがある。
「かわいそうなことをしましたね。こんどはわすれずにエサをやりましょうね。」評価はAになっている。識字のレベルからすると多分小学生低学年だと思う。この少年はAと言う意味が分かったのであろうか。
この少年は十姉妹の世話を通して生き物への愛情と漠然と死と言う概念を学び取ったのだと思う。
少年の名前が書いてある。
吉田直。
実家に行ったら母親が「こんなもの出てきた」といって作文やら詩やらが入った箱を引っ張り出してきた。
55年ほど前のことだがこの作文は覚えている。子供の頃は作文が苦手で他に「七夕」やら「遠足」やらの題で書いている文章も出てきたがただ時系列的にだらだら書いているだけで先生の評価も厳しい。
だが十姉妹のことだと素直に書けて何度も鳥のことを作文に書いていた。夏休みの前だったと思う。先生に呼ばれた。
「吉田君、そんなに鳥好きだったら、夏休みの間学校の鳥の世話をしてみるか」と言われた。色々な鳥が何十羽も入っている規模である。僕は「やります」と言い休みの間中、海にも山にもいかず徒歩40分以上かかる学校までほぼ毎日行って水を変え、餌を足し、糞の始末をした。一人「いきものがかり」の誕生である。
先生はきっと「しめしめ」と思ったはずである。誰か大人の労働を児童が補填しているのである。
そんな鳥好きの少年がパーカーを好きになりlazy birdを切り盛りし週一回は美唄焼き鳥を食べている

連続殺傷事件

川崎で19人殺傷事件があった。勿論痛ましい事件である。こういう連続殺傷事件が後を絶たない。行政側は児童の通学路の安全確保と言ったお決まりのコメントを出す。だが親が付いていようが、地域と連携しようが、警察が見回りしようが、自暴自棄になって殺意を持った人間がいれば事故は防げるはずがない。
また、違った方から犯人への誹謗中傷が後を絶たない。
「一人で死ねばいいのに」
この発言が内包する問題そのものがこういった犯人を再生産する社会を形成している。
一人で落ちこぼれ、一人で引きこもり、社会から脱落していく。よくある自己責任論が闊歩し、努力が足りないと意見される。
誰かがちょっと手を差し伸べれば防げる死もあるはずである。
この事件は利益をお友達だけで分け合う今の社会の代理コードである。

接待

トランプ大統領の一日目の日程は「観光旅行」とワシントンポストでは揶揄されていた。ゴルフして相撲見て炉端焼きに連れて行って・・・・・・強力なスライストーンのようなバックビートだらけの「おもてなし」であった。接待はビジネス上、下心があってするものである。安倍総理は何を見返りを狙っているのだろうか。強固な日米関係を強調するだけで外交上は何一つ成果を出していない。日米FTA合意が参院選後だという。 特に農業や牛肉の分野で貿易交渉がしているとトランプ大統領のツイッターで暴露された。日本がどう譲歩したかひた隠しにしている。
目隠しされたまま選挙になるのは一国民として納得できない。
忘れたはならないのが今は国会会期中だという事である。与党の予算委審議拒否は90日となる。
誤解がありそうなので記しておく。
国会の委員会における『野党の審議拒否』の理由は、
「もっと議論が必要だ。すぐに採決しないで!」なのである。
一方、国会の委員会における『与党の開催拒否』の理由は、
「議論なんて不要だ。問題点は指摘されたくない!」なのである。
ほとんど無意味な接待やら芸能人との会食に現を抜かす安倍総理は職場放棄と言うにふさわしい。

ソマリランド

一応国の名前としておく。そんな国あったかなと思うはずである。ソマリア連邦共和国の一地域名と言うのが正しい呼び方である。ソマリアは血で血を洗うような内戦が長く続き国内は無政府状態で都市部は瓦礫の山である。朱にソマリヤ赤くなるとい諺の由来の国としても有名だ。
ソマリランドはイギリスの植民地であったが半砂漠の地域で緑もねえ、資源もねえ、テレビもねえ、そんな村やーだという事で吉幾三のようにイギリスは逃げ出し管理はインドの総督府がやっていた。ソマリアはイタリアの植民地であった。ソマリアのアはイタリアのアと語源が同じだ。比較的土地が豊かでソマリランドの人間に「おい、マンゴーでも盗みに来たのか」と言うのが差別用語という事だ。
ソマリランド、南部ソマリア、自衛隊が機雷の撤去に行った海賊国家プントランドでソマリア連邦共和国と言う形で独立したが氏族間の争いが絶えない。注意しなければならないのは部族間の争いではないという事だ。部族間の争いうというのはアジアの覇権を日本、韓国。中国で争っているようなものだが氏族間の争いは源氏と平家と藤原氏が争っているようなものだ。
列強から独立したものの国内で氏族間の争いが始まった。ところがここで面白い現象が起きる。ソマリアでは激化しソマリランドでは国連および国際社会の協力なしで内戦が収束した。同じ民族なのにこの違いはどこから来るのか。それは統治の方法の違いであった。イギリスは氏族間の長老制度を残し、イタリアは徹底的に破壊した。長老の呼びかけで各氏族の長が集まり武装解除を行い、民主的な選挙まで実施されている。氏族間の気質の違いもあるのかもしれない。ソマリアが好戦的で、ソマリランドが友好的かと思いきや、逆だという事である。ソマリアの氏族の方が穏やかだという事だ。あまり争いをいたことがないので終わらせ方が分からないのだという。似た話を日本でも聞く。小さな喧嘩をしたことがないのでいじめて死に至らせてしまうケースだ。
そんな、ほとんど産業もない国家でどうやって運営しているかと言うと、これまた凄い。海外で生活する人の「仕送り」なのだ。ふるさと納税で蘇った北海道の地方都市の話かと思ってしまう。
国際社会からの投資がない。だから開発されることもない。開発されないから利権も生まれない。利権が生まれないから争いもない。
ソマリランドは独立を希望しているがまだ実現していない。奥さんが離婚を希望しているが旦那が脳死状態で離婚届に印鑑を押せない状態ににている。
そんな国がまだある。講釈師みてきたような嘘をつきと言うセリフがあるが、僕がソマリランドに行ってきたわけではない。行ってきたのは高野秀行氏だ。国も凄いが行く人も凄い。
ここから先はエロビデオと一緒で有料サイトだ。本を読んでほしい。

参考図書
「謎の独立国家、ソマリランド」高野秀行著 集英社文庫

昭和歌謡

一応jazzのライブバーのマスターである。ライブスケジュールにplayz昭和歌謡と謳ったところ思わぬ反響があった。とうとう呆けて来たかではなくて面白そうな企画と言う反応であった。勿論僕の企画である。だがこれは古舘賢治の異才なくしては成立しない企画であった。jazzのスタンダードを歌うとちょっと中性的なチェット・ベーカー風でもあるのだが、日本語の歌を歌うと異次元の世界に連れていかれるとある時気が付いた。これは一回のライブに一曲ではなくまとめてやったら面白いだろうなと思った。古舘にお願いすると快諾してくれた「。弦哲也に嵌っていたことがあるんですよ」という事だった。バーデンパウエルのギターも難なくこなす古舘である。そのギターで古賀メロデーも聞いてみたいと思った。それが実現した。「影を慕いて」からチューリップ、サザンオールスターズ、近藤真彦の「ギンギラギンにさり気なく」まで古舘ワールドがさく裂した。白眉は鳥羽一郎の「北の漁場」であった。こぶしが回った時は思わず「よ!、賢治」と叫んでしまった。おひねりをしょうと思ったが間に合わなかった。
jazzに関わって半世紀。演歌に負けてしまった。
なぜ昭和歌謡に心惹かれるのだろうか。テレビが家に来たのは東京オリンピックの時だ。それまではラジオしかない。歌番組と演芸がよく流れていた。歌がほとんど唯一の娯楽であり身近にあった時代た。jazzの曲は数曲しか弾けないのに春日八郎、三橋美智也、藤山一郎ら昔の大歌手の十八番が口をついてくる。
会社員を20年ほどやっていたので上司に連れられカラオケスナックに行くことがあった。必ず何か歌えと言われる。ビートルズの曲も歌えないことないが、会社の宴席ではなんとなく英語の詩はご法度である。かと言って「お富さん」とか「赤いランプの終列車」ではスナックのお姉さん達に嫌われる。そういうことで「小樽の人よ」「よせばいいのに」の様なムード歌謡を歌っていた。lazyのレコード棚を整理していたら細川たかしの「北酒場」のシングル盤が出てきた。何となく覚えている。カラオケのレパートリーを増やすために買ったのだ。多分コルトレーンの「アセンション」に飽きた時にかけて練習してはずである。
今回の昭和歌謡特集にはもう一つ目的があった。
年老いた母親に聴かせてあげたいと思ったからだ。実家に帰ってテレビを見ていると「最近知っている歌がかかる番組がない」とボヤかれる。NHKに投書するよりも自分の店でやった方が早い。
という事でプチ親孝行ができたと思っている。

追伸
LUNAにロックを歌ってもらった帰り、「何かまた新しい企画思いついたら、いつでも言ってください」と言われたことを思い出した。LUNAの歌で「テレサ・テン」や「ちあきなおみ」をじっくり聴いてみたいと思うのは僕だけでしょうか

臨時ニュース

昨日5月20日の11時ちょっと前。ラジオのバラエティー番組を聞いていた。突然臨時ニュースが入った。GDPが年2.1%増、2期連続プラスになったという事だ。多分良いニュースなのだろう。だが臨時ニュースを入れるほどの内容なのか。あと数分すれば定時のニュースの時間だ。時間をちょっと早めることでビックリ度を操作しているように思う。
フランス映画の「フローベール夫人とパン職人」やソフィー・マルソー主演のああ・・タイトルが思い出せない・・・・ランデブ・ーイン・パリであったろうか・・・の一場面。主演女優が男を訪ねてくる。トレンチコートを着ている。この後は定例のベッドシーンになるだろうと想像できる。ソフィー・マルソーが悪戯っぽい表情でコートを脱ぐ。服は着ていない。ランジェリー姿だ。おお・・・と思う。どうせあと数分で脱ぐのに。臨時ニュースだ。
いいニュースであるはずなのに、僕ら庶民には全く実感がない。またお役所の統計操作かなと思っていたが今回は手品だった。消費と設備投資は停滞している。それに伴い原油や天然ガスの輸入が減っている。この数値が計算上プラスになる計算式になっている。
数字はランジェリー姿のように見掛け倒しであるが政府には安堵感が広がっている。「アベノミクス」への批判を避けられ10月の消費税増税の再延期論も収まると踏んでいる。
この雰囲気を醸し出すための「忖度」された臨時ニュースであったに違いない。

訃報

現政権が元号が変わったことをお祭り騒ぎに変え改憲の動きを加速させようとしている。憲法のことを考えると改憲。護憲の立場はさて置きいくつか納得できない点がありそれを考えす意味で加藤典洋の「9条入門」という本を丁度読んでいた。9条が押し付けられたものか自発的なものかという9条の出生の秘密を天皇制の存続との関連の中で読み解いていく。そこにはマッカーサーのGHQと戦勝国の極東委員会との主導権争い、そしてマッカーサーの大統領選挙への出馬への布石も絡み翻弄される日本の姿が丁寧に説明されている。おすすめしたい本である。
その著者である加藤典洋氏が亡くなったことを今知った。
冥福を祈りたい