太陽を盗んだ男

この映画を見た日チャーリ・ワッツが死んだ。そんなこと何が関係あるのだと思うかもしれない。僕の中では繋がっている。封切当時話題になっていたが見逃していた。長谷川和彦監督の作品で1979年の制作だ。何となくしらけてくる時代の空気感が横溢している。沢田研二が高校教師、菅原文太が刑事役。冒頭沢田研二は引率する研修旅行でバスジャック事件が起きる。
なんと皇居前である。捜査責任者が菅原文太で二人の協力で生徒たちは無事解放される。この出会いが伏線になっている。沢田研二は中学の理科の教師で学問的見地から生徒に原爆の作り方を教えている。実際沢田は原子力発電所に忍び込みプルトニウムを盗み出し自宅で小型の原爆を作り出す。それを武器の政府を脅すのであるが要求がはっきりしない。交渉窓口が菅原文太である。勿論犯人が沢田研二だとは知らない。最初の要求は今中継中の巨人戦のナイターを終了するまで放映することであった。学生運動が収束しつつあり何を目標に生きていけばいいのか分からない喪失感が出ている。沢田研二は学校以外での人間関係は一切捨象されている。沢田研二は池上季実子がディスクジョッキーを務めるラジオ番組のフアンでもあった。そのラジオフアンも巻きこみ二番目の要求がローリングストーンズの日本公演になった。僕は運命論者ではないが誰かが亡くなるとこういう経験がする。会場に犯人は必ず来ると踏んだ菅原文太は網を張る。沢田研二は辛くも逃げ延びる。そして最後となる要求が現金になった。原爆を作るにあたってサラ金から金を借りたのだ。・・・が本当に現金を欲しい感がしない。脳足りんなDJ役の池上季実子は聴取率を上げようと番組で逃亡の実況中継をする。池上は最終的に沢田研二の逃亡を助けるのであるがヘリコプターを飛ばすのは少し無理がある。池上演ずるDJは美人でセンスが良くて、けれど頭からっぽでジュリアナ東京のお立ち台で羽振って踊っているタイプである。けれどしらけている。生活は沢田研二と全く違うが同じ質の孤独感を抱えている。
菅原文太が刑事役で好演しているが撮影時いたるところにヤクザの癖が出てきてしまい若い監督に何度もNGを出され切れそうになったと聞いた。沢田研二も体当たりで演じているが長回しのカットで何十回ものNGをだしその度、消えていく制作費の事を考えプロデューサーは胃が痛くなった。
この映画が話題になったことの一つにロケを無許可でゲリラ的に撮影しているカットが多い事でもある。警察の手入れが入った時の為に助監督は始末書を胸にヤクザ映画で言うところの「鉄砲玉」の役を担わされてもいた。その中には相米信二もいた。そこがNG出せない緊迫感に満ちている。この映画の上映時マーティン・スコセッシ監督が来日しており日本映画を見て帰りたいと要望を出した。たしか映画の白井佳夫がこの映画を勧めスコセッシ監督も気に入ったと言う事だ。長谷川監督もスコセッシ監督のファンであり「タクシードライバー」のような映画を撮りたいと考えていた。そういえばR・デニーロと沢田研二の孤独感の在り方に共通したものを感ずる。
ラストシーン沢田研二は原爆を抱えて逃げるのであるが自分がもう被爆していることも知っている。今まで原爆に関する映画はすべて被爆者の立場から作られている。加害者の立場から作られた初めての映画でもあり被害者団体から相当のクレームが来たと聞いている。
最後に原爆はどうなったか・・・そんなことはどうでもいいと言わせる力作である。

秋日和

秋日和
小津安二郎監督作品は全部VHSで持っている。いや…持っていた。BSで小津監督生誕100年記念の特集があった時録画したものだ。ところがビデオデッキが老朽化しテープを咥え込んだまま動かなくなること数台・・・そのたびに中古屋をめぐりブルーレイではなくデッキを買い求めていた。VHSテープはレコード以上に嵩張る。ある時期絶対これ以上増やさないと決めたことが有った。どうしてもダビングしたい時は在庫のテープで一番見ないと思われるものを潰していった。だから現在ある在庫は珠玉の何百本かになっている。「秋日和」もその中の一本になる。偶然であるがこの映画を見終わって新聞をめくっているとプロデューサーの山内静夫の訃報があった。小津映画の製作を手掛けた人物である。そしてこの映画の原作者、小説家里見弴の息子でもある。だが原作の映画化ではなく、主な登場人物を決めたら小説と脚本が同時スタートすると言う手法を取っている。だから映画と小説は全く違った内容になっている。「秋日和」は1960年公開の作品である。日米安保条約改定をめぐって日本中が揺れ動いていた時期に制作された。時代の空気を感じさせる大島渚監督の「日本の夜と霧」もこの年の映画だ。「秋日和」にはこうした喧騒な痕跡は全く見られない。一部の批評家からはもはや存在しない平穏な社会を描いた作品と扱き下ろされもした。だが小津の日本的なものは国民からは支持された。今は社会の上位者になっている大学の同期3人と亡くなった同期の未亡人とその娘の関係性を軸に話は進む。古い世代と若い世代、女性と男性の相互影響を通じて過去の日本の関係性と言ったものを追求している。具体的に言うと未亡人(原節子)の娘(司葉子)の縁談を寄ってたかって纏めようとする。娘は24歳である。まだそういう気はないと断る。すると同期3人組は母親が一人になるのを気遣っているのではと先走りする。そういう事であれば未亡人を先に再婚させようと考える。全く余計なお世話としか言いようがない。じわっと可笑しさがこみあげてくる。3人のうち一人は奥さんに先立たれている。「そうだ、お前が一緒になれ」と2人はけしかける。最初は親友の奥さんを後添いにするなど不謹慎と断っていたのだが何せ未亡人は原節子・・・品があって美人・・・段々その気になっていく。原節子は娘の大反対もあってひとり身を通すことを同期に告げる。そこまで人生決めなくても・・と思うのである。ここに小津監督の実人生が反映されていると感ずる。小津監督は生涯独身で通した。そして監督が亡くなると原節子は銀幕を去りほとんど隠遁生活といって良い生涯を全うした。何かそこに大人のエロティシズムを感じるのである。小津監督の映画には笠智衆や原節子他同じ俳優が頻繁に出て主題も似通っていたりするので時々どの映画であったのか混同することが有る。司葉子は丸の内界隈のOLである。小津の映画に出てくる会社のシーンはどの映画も人工的な印象で「会社はこうじゃないな・・」とツッコミを入れたくなるくらい違和感がある。
小津はワンカットで長いシーンを取ることはほとんどない。あるシーンの音を次のシーンにつなげたりするカットを使う。マイルスのテープを編集するテオ・マセオの様だ。
映画の出来に全く関係ない話だが気が付いたことが有る。司葉子の縁談がまとまり原節子と最後の親子旅行に行くシーンがある。義理の兄の笠智衆が経営する旅館に泊まる。その旅館のロゴは僕が20年務めた会社のロゴであった。アップで3度ほど出てくる。この時代の映画はエンドロールがないので協賛会社名は出てこないが多分電通の口利きのはずである。

東京物語

念のために言っておくが東京五輪物語ではない。
言わずと知れた小津安二郎監督の代表作である。この映画を見るといつもデジャヴ現象にとらわれる。時代設定が自分の生まれた時代に近いからなのか実際子供の頃見た映画だからなのかははっきりしない。高度成長期に於ける日本人の生活様式、家族制度の変質、大人とはといった問題がすべて穏やかな形で詰め込まれている。
尾道から老夫婦が子供たちに会いに上京してくる。長男は町医者、長女は美容室を営んでおり生活に追われて忙しい。一番誠実に応対してくれたのは戦争で亡くなった次男の嫁紀子(原節子)であった。結婚すると言う事は旦那の家に入ると言う事を意味する。戦争が終わってもう8年もたつのに紀子は次男の写真をまだ飾っている。位牌はないのでまだ戦死公報が入っていないと言う事だ。周吉(笠智衆)は紀子にもう次男の事は忘れて再婚してもいいと言う。老夫婦は子供たちに気を使い早めに尾道に帰ることにする。その帰路で妻とみ(東山千栄子)は「これでみんなに会えたから、何かあってもわざわざ来てもらわなくても良いね」と夫に告げる。このセリフが伏線であったかのようにとみは尾道に帰って間もなく亡くなる。周吉は葬儀に来てくれた紀子にとみの腕時計を形見として渡す。形見分けは家に縛る行為の象徴である。これが佐分利信が渡したなら、いくら口で「息子の事は忘れても良い」と言っていても「わかっているだろうな」という家父長制の残滓をぷんぷん感じさせるのだが笠智衆がひょうひょうと言うとどちらの解釈も有と思わせる。葬儀を終えた周吉は「今日も暑くなるなあ」と独白する。こういうところに昭和の大人を感じる。とみの年齢を聞いてびっくりした。僕とほとんど同じ年なのである。大人になると言う事は苦い、あるいは切ない時間に耐えられるようになると言う事である。
映画のラストシーン近く尾道の寺での周吉と紀子の2ショット。小津監督の血縁ではない共同体のありようを示唆している気がする。周吉は小津自身でもある。
小津は生涯独身をとおして1963年に亡くなった。原節子はその日から公の場には姿を現していない。
付記
義理の親をもてなすために紀子はかつ丼の出前を頼む。やはりこの時代かつ丼は御馳走だったのである。ドラマでたたき上げの刑事が落としにかかる時もかつ丼だ。「クラブサンドイッチ食べるか」と言うセリフは聞かない。公務執行妨害で取り調べを受けたDさんに聞いたがかつ丼を出前してくれる親切な警察はないと言う事だ。

カサブランカ

永遠の名画である。名セリフの宝庫であり、名曲「as times as go by」が花を添えイングリット・バーグマンは透き通るほど美しく、ハンフリー・ボガードは男のあこがれになるほどかっこ良い。だがここではそれらを封印して当時の国際情勢と言う視点から語ってみたい。この映画を初めて見た時ある場面に違和感を持った。
時代は第二次世界最戦時、ドイツ軍がパリに侵攻し難を逃れてきた人がカサブランカに集まり安息の地を求めて機会を待っているのである。ドイツのストラス少佐がカサブランカを訪れる。この地は仏領モロッコである。ご当地の警察署長ルノーが出迎える。イタリアの警察関係者も顔をそろえている。戦争が終結した時点ではフランスはちゃっかり連合国側に名を連ねているがこの時点では枢機軸側であったのである。いつから同盟の枠組みが変わったのだと言う違和感であった。ハンフリー・ボガード演ずるリックはアメリカ人の設定でスペイン戦争などでレジスタン側に加担した経験がある。イングリット・バーグマン演ずるイルザの夫ビクターラズロはフランスレジスタンスの英雄でもある。これらの人間がリックの店で和気藹藹でなないが大人の振る舞いで酒を酌み交わしているのである。呉越同舟どころの話ではない。
ドイツ軍が侵攻してくると言う事で脛に傷あるリックはイルザとパリを離れようとする。だがイルザは来なかった。普通のパリ市民はドイツの占領下で制約はあるが普通の生活をしている。当時のフランス政府のトップはペタン元帥でビシー政権と呼ばれ対独協力政権であった。ドゴールは独立政府を名乗るがイギリスで亡命生活である。ところが戦況が連合国側に傾くとレジスタンス活動も活発化しドゴールは外交手腕を発揮し連合国側に入ってしまうのである。
終戦後は臭いものには蓋をしろとばかりにビシー政権下でのことは語られることは少なかった。日本の終戦もねじ曲がった形で迎えたがフランスも相当のものであった。映画のラスト近くでリックはイルザとビクターラズロを逃がすために追ってくるストラス少佐を撃ち殺してしまう。だがそれを見ていたルノー署長はリックを庇う、そして手にしていたミネラルウォーターをごみ箱に捨てる。その瓶には「ビシー産」と書かれている。当時のフランス国民のねじ曲がった感覚が象徴されている。
当時のフランスは密告社会でユダヤ人を中心にゲシュタポから逃げ回っていた。その辺の状況はクロード・ルルーシュ監督の「遠い日の家族」や「愛と悲しみのボレロ」を見ると実感できる。重い話題を美しい映像で表現している。
ではイタリアはどうであったのであろうか。イタリアは日独伊三国同盟を結んでいたので敗戦国の印象があるが土壇場で日本にも宣戦布告をしている戦勝国側なのである。ただドイツ軍がローマに侵攻してきた時に国王エマヌエールは市民を残して自分だけトンずらしてしまった。トップがいなくなったイタリアではパルチザンとファシストの生き残りとの内戦が続く。
どちらも勝ったのだか負けたのだか良く分からない状態で終戦を迎えたが指導者の力量の差でフランスとイタリアでは戦後の国の在り方が大きく変わってしまった。イタリアのその時代の映画にはクラウディア・カルディナーレ主演の「ブーべの恋人」がある。パルチザンであったブーベことG・チャキリスは刑務所に収監されてしまう。K・カルディナーレは面会に行く汽車の中でひとり呟く。「10年待っても私はまだ30歳。まだ子供も産めるわ・・・」意志の強そうな目力が凄い。
始まりと終わりが違う曲になってしまったような文章になった。
付記
「ブーべの恋人」を見た時の事ははっきり覚えている。調べれば日にちも限定できる。高校二年の学校帰りに今は亡き須貝ビルの弐番館でみた。クラウディア・カルディナーレの美しさに気を取られ学帽を忘れてきた。取りに戻ったが無いと言われた。僕のファンの女子高生がたまたまいて大事に持って帰った可能性もないではないが普通は亡くなる代物ではない。当時高校では制服自由化の動きがあり近い将来制服が廃止になりそうな気配があった。それで帽子を被らないで通学していた。ところが同じバス停から数学教師のIが乗り合わせる。毎日帽子はどうした、帽子はどうした・・・と言われるものだからレコードを買うために昼食を抜いて貯めたお金で帽子を買った。その翌日制服が廃止になった。

新聞記者

いい映画と言うより見るべき映画と思った。見た後すぐ感想を書かなかったので断片的にしか覚えていない。それでもお勧めしておきたい。東京新聞に望月衣塑子という新聞記者がいる。記者会見で総理や官房長官から嫌がられ全く指名されなくなった記者である。著書に「新聞記者」という新書があるが読んでいないので映画との関係は分からないが主演の女性記者は明らかに望月記者である。ここには最近起きた政治スキャンダルが全部出てきている。青い色彩に加工された画像で内閣調査室が映し出される。そこではエリート官僚たちがパソコンに向かい政権に有利な情報をせっせと流し続けている。非常に現実的で怖い。加計学園疑惑と思われる問題で良心の呵責に耐えかねたエリート官僚が自殺する。その後輩の官僚と女性記者が真相を探る。結末は・・・・勿論有料です。
新聞記者の事を描いているが職業意識の話ではないと思った。この時代に持つべき矜持の話だ。女性記者の話し方がぎこちないとおもっていたら韓国の女優であった。反政権よりの描かれ方なので日本の女優といおうか所属事務所がビビッて辞退したと言う事だ。情けない。
付記
よく著書を購入する何人かの信頼できる人のツィッターは毎日見ている。開くとこの人もお勧めと言う形で意見の方向性が同じ人が3人紹介される。ところがある日その欄に反吐が出そうな人物ばかり並んでいるときがあった。仕組みは良く分からないが情報が操作されていると思った。この映画の内閣調査室のシーンを見て思い出した。

殺しの烙印

1967年制作の日活映画。鈴木清順監督、宍戸錠主演のハードボイルド・アクション巨編と予告編には有った。見終わった後の感想を一言でいえば「ようわからん」である。分からない事とつまらない事とは別の事であることをはじめに言っておく。当時「ようわからん」と思った人間が少なくとももう一人いた。日活の社長である。この映画が原因で鈴木清順監督は日活を一方的に解雇され裁判沙汰になっている。この時期日本映画は黄金期の勢いを失い観客動員に苦慮していた。日活も吉永小百合、石原裕次郎の青春物からの方向転換先を模索していた。鈴木清順監督は独特の映像美でジム・ジャームッシュなどの信奉者もいるが一般受けは今いちだった。社長は監督にアクションとエロがある映画ならとっても良いと許可した。鈴木監督もその方針だけは守っている。内容は宍戸錠演ずる殺し屋がそのNO1の座をかけて仕事をこなすがある仕事に失敗してしまい組織から狙われその殺し屋と対峙するストーリーになっている。アクションシーンとエロシーンだけでなくカットが変わるたびの繋ぎに違和感があるのである。音楽的に言えば無理やり転調しているような・・・・。脚本が具留八郎となっているが一人の名前ではなく創作集団の総称でこの映画でも鈴木監督の依頼で数人で分業している。これがストーリーはあるけれども「良く分からん」の原因になっていると考える。鈴木監督はストーリーはあるのだから後は何やってもいいのだと言う思想の持ち主だ。この映画にもギャビン・ライアルの「深夜プラス1」へのオマージュもちりばめられていると聞いたが全く分からなかった。僕の大好きな「さらば愛しき女よ」などのハードボイルドとは全く異質なものを感じた。
「女を抱いてきたのかい・・・湯たんぽでも抱いてな」おもわず吹きだした。宍戸錠演ずる殺し屋は変わった性癖がある。ご飯が炊ける匂いで興奮するのである。この辺の感覚はブックレビューで紹介した浅井リュウ著「正欲」を呼んでいただけると判るかもしれない。二人の色っぽいお姉さんが登場する。おバカ系の小川真理子、神秘的な真理アンヌ。抱く前に「飯を炊け、飯を炊け」と繰り返すのである。映画のシーンにもパロマのガス炊飯器で飯を炊くシーンが何度か出てくるがスポンサーのパロマからもこんな映画ではガス炊飯器の売り上げが伸びないと苦情になったと聞く。パロマの宣伝担当もアホである。スポンサーになるのなら小津映画である。笠智衆と原節子の親子の食卓にガス炊飯器が有れば売り上げは倍増したはずである。共演者には南原宏治、玉川伊佐男という当時の名脇役が配されているが南廣と言う役者が出演してる。この俳優はjazz界とも縁がある。渡辺晋とシックスジョーンズと言う日本ジャズ黎明期のバンドのドラーマーであった。渡辺晋は渡辺貞夫が「ナベサダ」と呼ばれるようになったことに関係している。当時渡辺姓の著名なミュージシャンが3人いた。区別するのにそれぞれ「ナベサダ」「ナベシン」「ナベタツ」と呼ばれていた。ナベシンはナベプロの社長である。トリビアクイズのオマケついでに真理アンヌは臼庭潤の叔母さんにあたる。臼庭が亡くなってから知った。こんな色っぽい叔母さんがいることが僕にばれたら弄られるのが分かりきっているのでひた隠しにしたのだと思う。
ビデオにはデータベイス情報も付いていて製作費20,598,301。総配収27,154,000とある。これは流石に社長も怒るかもしれない。大手の居酒屋が休業要請で給付金を貰っていてもこれくらい稼げる。これを機に日活はロマンポルノ路線に大きく舵取りをする。この映画でも映倫対策できわどいシーンには鈴木清順監督の遊び心で白い矢印で隠すように編集し観客はその矢印を追う楽しみを満喫できるようになっていた。しかし封切の時は理財局の赤木ファイルのように黒塗りに加工されていた。
付記
盟友米木康志参加アルバム大口純一郎とのDUO「IKKI」を預かっている。長年一緒に演奏している関係性でしかできない領域で淡々とそして深い所で表現している
¥2500購入希望者には連絡いただければ郵送いたします。
コロナ禍でも米木は忙しいと聞く。こんな時期に忙しいのは医療関係者とウーバと米木だけである。
トピック欄もご覧ください

ローマの休日

今までで何度も見た映画のベスト5には間違いなく入る。輝くばかりのオードリ・ヘップバーンに会いに行くためである。どこかの国の王女様O・ヘップバーンと新聞記者のG・ペックのコミックラブストーリである。だがその裏にいくつかのメッセージとストーリーが隠されている。まずタイトルの「Roman Holiday」である。文字通り「ローマの休日」であるのだがダブルミーニングで「他人に苦しみを与えることで得られる楽しみ」の事でもある。猛獣と戦う剣闘士を想い出せばよい。この脚本は今ではダルトン・トランボ作であることが明らかにされているが封切時は伏せられていた。トランボが赤狩りの犠牲者であったからだ。その複雑な思いがタイトルに込められている。アン王女はヨーロッパ諸国を歴訪する。どこの国の王女かは明らかにはされていない。この作品は1953年に制作されている。ヨーロッパは二度の大戦で疲弊し、新しい平和の枠組みを渇望していた。今のEUみたいな共同体をトランボは思い描いたに違いない。それが皇室の親善外交と言う形で表現されているしアン王女の言葉のはしはしにも感じられる。一日だけの物語であるがその間に王女は成長している。公務に疲れ駄々をこねて執事たちを困らせていた。ところが一日の休日を終えて迎賓館に戻ってきた王女は寝る前に出されていたクッキーと牛乳を毅然と断るのである。そうした少女の成長物語でもあるのだ。
戦時中ある壁の下で祈りを捧げて戦火を免れた子供がいた。そこには願い事を書いた日本で言えば絵馬みたいなものが大量にぶら下がっている。そこを訪ねたG・ペックはヘップバーンに何の願い事をしたのかを聞く。「でも、絶対かなわないの」と答えるヘップバーン。ちゃんと王女の仕事に戻ろうと決めた瞬間である。見どころはいっぱいあるが「真実の口」に手を入れるシーンはG・ペックのアドリブでヘップバーンは本当に驚いている。ジャズぽいシーンである。
この映画は女性のファッションにも多大な影響を与えた。ヘップサンダルと呼ばれた編み上げのサンダル、首に巻いたネッカチーフ。これはちょっと目立つ鎖骨を隠す為であったが意図せず流行ったと聞く。首周りの太い人も無理くりネッカチーフを巻きゼイゼイと息を切らせながら歩いていただろう当時の日本の世相が思い浮かぶ。そしてあのショートカットである。女性が髪を切ると言う行為がまだ一大決心を示唆する時代である。この時からショートカットが一般的になっていった。この時のヘップバーンはホントにホントに可愛らしい。食べてしまいたい。だが髪を切れば誰でもが可愛らしくなるわけではない。隠れていたものが白日の下にさらされて逆効果の事もある。ものには限度と言うものがあることを知るべきである。
ここにはもう一点ジャーナリズムのモラルも表現されている。特ダネを狙うG・ペックとカメラマンのエディ・アルバートも王女との信頼関係から公表することを諦める。まだジャーナリズムが節度を持っていた時代の話である。