月: 2019年6月

ここに読みかけの一冊の本がある。タイトルは最後に紹介する。副題に「横浜アウトサイドストーリー」とある。
帯には
「街を彷徨う白塗りの老娼婦」
「破天荒なブルースマン」の物語とある。
今では老娼婦が「ハマのメリー」でありブルースマンは元ゴールデンカップスのギターリスト「エデイ藩」だと分かっている。時間を行ったり来たりしながら僕が実際付き合った人間も含めて横浜を軸に一つの物語が紡ぎあげられていくのを感じた。
45年ほど前になる。千葉県の市原市という交通刑務所しかない町に住んでいた。休日になるとジャズを聴きに新宿に出るか、街を散策しに横浜に出かけていた。
横浜には漠然とした憧れがあった。ヒップなところとスクェアなところが交錯する街の匂いがあった。日本三大洋食の流れを作った日本郵船の豪華客船が出港する港があり、初めてマティーニを出したホテルニューグランドのバーがある。人でごった返す中華街があり、多分日本で初めてR&BやBluesをやるライブハウスが本牧にあった。そして横浜生まれの作家矢作俊彦がいた。「マイクハマーへ伝言」であったと思う。そこに出てくる実在の場所を自分の目で確かめに歩き回っていた。
シルクホテル、バンドホテル、・・・・ホテルニューグランドには無理して宿泊もした。石造りのホテルは最新のホテルのように豪華ではなかったがやはり重厚な佇まいであった。マッカーサーも上ったであろう階段を踏みしめバーにも入った。マティーニを飲んだ。バーテンダーには若造がかっこつけてマティーニを飲んでいると見透かされていたであろう。
jazz喫茶「ちぐさ」にも行った、ライブハウス「エアージン」では高橋知紀、大徳俊之、望月英明、古沢良次郎がドンチェリーの曲をやっていた。
本牧のロックバーには一人で行く勇気はなかった。その日はゴールデンカップスの残党がライブやっていた。
僕は関内、桜木町、元町辺りを舐めるように歩き回っていた。元町の商店街から石畳の細い階段を上がり右に行くと松坂大輔が出た横浜高校があった。勿論松坂はまだ生まれていない。…‥と思う。ロッテに入団した愛甲が居た高校だと思った。左に行くとフェリス女学院がありその先には外人墓地と港が見えるガ丘公園があった。歩き疲れてある喫茶店に入った。ビックバンドリーダーの「スマイリー小原」の写真が飾られていた。
それから15年経つ。その後金井英人バンドや森山威男バンドで知り合うことになるサックス奏者井上俊彦の家に泊めてもらった。連れていかれてびっくりした。その家を覚えていたからである。階段を上って大きな道路に出て左の一件目の家、フェリス女学院の隣で僕が入った喫茶店も歩いて数分のところであった。井上もその喫茶店にはよく行くとのことでスマイリー小原の妹さんがやっているとの事であった。凄い所に住んでいる。「横浜は中区山の手だけでしてよ・・・」なんては鼻持ちならない事を言う方が住んでいる高級住宅街である。窓を開けるとフェリス女学院のテニスコートが見え「ハーイ」と言いながら優雅にラリーを続ける女子大生のスコートが眩しかった。僕は思い切り深呼吸をした。
45年前に戻る。山下公園の氷川丸の前でぼんやり海を眺めていた。左側のふ頭はカサブランカのリメイク映画石原裕次郎の「夜霧よ今夜もありがとう」のロケ地だったはずである。そして汽笛が鳴るとジャン・ギャバンの映画「望郷」を思い出すのである。そこで不気味な容姿の女性に会ったことを鮮明に覚えている。
我が盟友米木との打ち上げの席の話である。米木が矢作俊彦と話したときのことを話してくれた。僕も矢作俊彦の小説を片手に横浜の街を歩き回った話をした。そして話は「ハマのメリー」に及んだ。その時僕は「ハマのメリー」は知らなかった。だがその容姿の話を聞いた時、45年前にあったその女性のことを思い出した。今でもその女性が「ハマのメリー」かどうかは分からない。今読んでいる本に写真が載っていた。時代の暗部を一人で抱え込んだようなインパクトのある写真であった。そこに感じた感覚は45年前に感じたものと同質であった。
今度は今から23年前に戻る。僕は東京で会社を退職し札幌に戻ってくる前日、米木の家に泊めてもらった。エレキベースに誰かのサインがあった。聞くとルイズルイス加部のサインだそうだ。ゴールデンカップスのベーシストで本のもう一人の主人公エディ藩のダチである。
この本を通して45年の時空を行ったり来たりしながら米木や井上のこと、そして奇妙な繋がりの事に想いを馳せた。

参考図書
「天使はブルースを歌う」山崎洋子

この数字を見てピンとくる人はかなりの通だ。応仁の乱の33年前・・・歴史通だが残念ながら不正解。羽生善治の公式戦勝利数だ。先日勝利し故大山名人の記録を更新した。羽生善治は一時期全タイトルを独占した時期がある。これがどれだけ凄いことかと言うと野球でいうなら三冠王と最多勝利賞と盗塁王を数年維持する大偉業に匹敵する。だが羽生は昨年最後のタイトルを失冠しただの「九段」になった。カルロス・ゴーンが複数のCEOを解任され只のゴーン氏になったのに似てると言えば似てるし似てないと言えば全く似てない。
トップに上り詰めた人は坂道を転げ落ちると止まらなくなるケースがあるが、羽生は違っていた。精神面でも技術面でも研鑽を重ねその後も素晴らしい棋譜を残している。コンピューターソフトが出始めの頃、多くの先輩棋士はプロがコンピューターに負けることなど一生ないと宣言していたが羽生は2015年に負けると予想しそれが当たってしまった。だが羽生はAIを100%信用しない方が良いとも発言している。いくらAIに人間が負けようと人間同士がさす将棋には血が通っている。羽生はそのことを証明すべく将棋を指し続けている。
20年ほど前に書き下ろした将棋定跡本「羽生の頭脳」全10巻と渡辺貞夫の「ジャズスタディ」は今でも僕のバイブルである。

色々なものが落ちているが今回はF35のことである。政治に興味がないミュージシャンはF35と言うと3度と5度の入ったFメイジャーコードを思い浮かべるかもしれない。最新鋭スティルス戦闘機F35のことである。4月9日に事故が発生した。何ら原因がわからないまま飛行が再開される見通しだ。機体の不具合を示す情報はないという判断である。機体に問題がなければ考えられるのは操縦技術の問題である。機体の位置の感覚を失う「空間識失調」に陥った可能性があるという事だ。
ちょっと待ってほしい。これが民間航空機であれば問題がおきた機種は徹底解明されるまでは空を飛ぶことはないし操縦技術に問題があるパイロットが操縦桿を握ることもない。「空間識失調」などは車幅を想像できない初心者ドライバーが上手く車庫入れできないレベルではないのか。
時として免許を取る前に車を買ってしまうことがある。F35 もそのケースだ。買ってしまったというよりは買わされてしまったと言った方が正しい。
一機116億。１０５機追加調達。軽く１兆円を超える爆買いだ。
トランプ大統領は日本の調達計画を高く評価している。そりゃそうだろう。ゴルフ接待してくれて相撲観戦させてくれて炉端焼き食べさせてくれて高額商品を薦めるままに購入してくれる最高の消費者だ。
落ちたのは航空機だけではない。日本政府の信用だ。

子供が書いたと思われる作文らしきものが手元にある。罫線もない只のわら半紙に不揃いな字で書かれている。
全文を引用してみたい。
うちの小鳥
ぼくの家には、かわいい十しまつがいます。めすが二わ、おすが二わいます。大きいほうのめすがおなかがすいたようすでピイピイなくのでみるとえさばこに、えさがはいっていませんでした。あわててえさをやりました。そしたらみんなえさばこのほうへとんできました。ぼくはためしに手の上にえさをのせて鳥かごの中に手をいれました。すると三ばはにげましたが一わだけ手の上のえさをたべました。お母さんの十しまつでした。十しまつのお母さんはぼくにすごくなれています。ブランコをつけてやりました。そしたら一ばんはじめにお父さんの十しまつがのりました。カナリヤみたいにうまくのれました。子どもの十しまつがのりましたがすぐおちてしまいました。
それからだいぶたった朝、えさばこの上でお母さんの十しまつが死んでいました。十しまつをはぐって見るとえさがなんにもありませんでした。十しまつはエサがなくて死んだんだと思いました。
先生のコメントがある。
「かわいそうなことをしましたね。こんどはわすれずにエサをやりましょうね。」評価はAになっている。識字のレベルからすると多分小学生低学年だと思う。この少年はAと言う意味が分かったのであろうか。
この少年は十姉妹の世話を通して生き物への愛情と漠然と死と言う概念を学び取ったのだと思う。
少年の名前が書いてある。
吉田直。
実家に行ったら母親が「こんなもの出てきた」といって作文やら詩やらが入った箱を引っ張り出してきた。
55年ほど前のことだがこの作文は覚えている。子供の頃は作文が苦手で他に「七夕」やら「遠足」やらの題で書いている文章も出てきたがただ時系列的にだらだら書いているだけで先生の評価も厳しい。
だが十姉妹のことだと素直に書けて何度も鳥のことを作文に書いていた。夏休みの前だったと思う。先生に呼ばれた。
「吉田君、そんなに鳥好きだったら、夏休みの間学校の鳥の世話をしてみるか」と言われた。色々な鳥が何十羽も入っている規模である。僕は「やります」と言い休みの間中、海にも山にもいかず徒歩40分以上かかる学校までほぼ毎日行って水を変え、餌を足し、糞の始末をした。一人「いきものがかり」の誕生である。
先生はきっと「しめしめ」と思ったはずである。誰か大人の労働を児童が補填しているのである。
そんな鳥好きの少年がパーカーを好きになりlazy birdを切り盛りし週一回は美唄焼き鳥を食べている